Рассказ о жизни Марии Макаровны Рычанковой и ее детей, освобожденных из концлагеря в 1944 году. Две из ее детей умерли от последствий заключения. Автор рассказывает о своих чувствах и страхах в то время. В конце рассказывается, что из всех детей на снимке в живых остались только автор и его брат и сестра.